Il m'aimait

" Je ne pouvais pas parler, je n'y avais même jamais pensé tellement tout cela était de me faute, tellement j'étais compromis et depuis si longtemps. Et puis, au fond, je l'aimais bien, Didier. Depuis plusieurs années, je m'étais habitué à lui. A sa présence, à ses cadeaux et à son amour des enfants. " Le narrateur est aujourd'hui un adulte. Pendant toutes ces années, il a caché - par honte, par impuissance, par culpabilité ! - avoir été la victime d'un ami de la famille, Didier, qui pratiqua sur lui des attouchements sexuels permanents, jusqu'à l'adolescence. Mais tout n'est pas si simple. Et si la victime n'avait pas que du dégoût pour son bourreau ! Et si le pédophile aimait l'enfant qu'il abîme pour le reste de se vie d'homme ?

Difficile actuellement d'échapper au livre-témoignage de Christophe Tison, succès de librairie, succès médiatique. Pourtant, cet ouvrage n'a rien de racoleur ni de facile. À la lecture de Il m'aimait , on comprend le besoin vital qu'a Christophe Tison de s'exprimer, de raconter ces années noires. Tout commence pendant les vacances, quand Didier, animateur socio-culturel et ami de la famille, rejoint Christophe et son petit frère partis camper près de Beaune où ils viennent d'emménager. Cet homme "aime les enfants". Il les gâte, s'en occupe comme un père et #133; ou un amant ! "J'avais l'impression qu'il était le seul être au monde qui se préoccupait de moi et j'y courais plein de joie et la mort dans l'âme". Viennent très vite les premiers attouchements, puis la "chose sans nom". Et très vite, la culpabilité. Nous sommes dans les années 70. La libération sexuelle, les barrières de l'éducation traditionnelle ont explosé et personne ne trouve à redire quand un homme s'installe quasi officiellement avec un gamin d'à peine dix ans ; quand il l'emmène en vacances sur l'île du Levant. Pas même l'enfant, qui vit cette relation partagé entre la violence, le dégoût de lui-même et de l'autre et le lien affectif (appelle-t-on cela de l'amour ?) à l'adulte. Et pourtant, le mal-être transparaît dans cette description d'enfants livrés à eux-mêmes, dont les parents, comédiens divorcés, ne voient rien, presque soulagés qu'un ami prenne en charge l'aîné, l'éduque, le familiarise au monde de la musique, de la culture. Mais le prix à payer est cher, très cher, et l'enfant se considère vite comme "une petite pute". Cette histoire durera presque six ans. Entre résignation, amour et rejet. La séparation est violente, Didier déclare son amour à l'adolescent, et on comprend toute l'ambivalence de ce rapport. Pervers diront certains. Encore maintenant, Christophe Tison n'en semble pas totalement convaincu. Son récit ne peut laisser indifférent car rien n'y est simpliste. Derrière les phrases vives, percutantes, derrière les chapitres courts, on entend un cri. Ni d'amour ni de vengeance, mais de souffrance. Un cri libératoire que Christophe Tison aura mis presque trente ans à pousser.